Peindre le Silence

(d’apres les fragments de la Niobé d’Eschyle)

Sandrine Roche

« Je pleure avec celui qui pleure »
Bertold Brecht

“Putting a door on the female mouth has been an important project
of patriarchal culture from antiquity to the present day”
Ann Carson, Glass, Irony, and God

« L'odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux »
Francis Bacon



Eschyle est un poeéte.

Niobe est un personnage de la mythologie.

La Niobé d’Eschyle n’existe pas.

N’existe plus.

Le poeme a disparu, englouti par I’histoire.

Nous ne le lirons jamais en entier.

Seuls douze fragments nous sont restés,

des mots éparpillés,

accompagnés de quelques peintures sur des vases,
témoignages ébréchés d’une version scénique passée.
Tout a été régurgité par la terre.

Par bouts, par bribes, par tranches,

jetés au vent de I’étude et de la recherche.

Je ne parle pas le grec ancien.

Je prends les bouts, les bribes, les tranches.

Je les regarde, les retourne, les machouille.

Les colle de facon hasardeuse a mon histoire.
Qu'’est-ce que ca fait, ces tranches, dans mon histoire ?
Est-ce que « ¢a parle » ?

Je secoue, réassemble, coupe, cisele, mastique plus fort.
Jassemble le tout en un gros sandwich.

Et je I'offre.

A qui veut mastiquer, machouiller, découper avec moi.
Qu'’est-ce que ca fait, ce sandwich, dans votre histoire ?
Est-ce que « ga parle » ?



PEINDRE
DOUZE FRAGMENTS DE SILENCE

C’est un puzzle.

Piece n°1: « Et elle ne fait rien d’autre que pleurer le pére / (Lui) qui I'a donnée comme épouse et I'a
engendrée, Tantale le fort ...»

Niobe regarde les mains de son pere. Elles sont larges et fortes.
Elle se demande ce qu’elles peuvent retenir lorsqu’elles sont fermées.
Les mains de son pére ne sont jamais fermées.

Peut-étre qu’il ne peut rien retenir, Niobé pense.
Et son pere la regarde fixement, alors elle baisse les yeux d’avoir pensé si fort, et sa bouche se remplit
de silence.

Niobé se demande si son pere pourrait la retenir dans ses mains.

Si elle sortait en courant ; si son souffle I’'emmenait a travers des champs, et des plaines, et des foréts ;
si elle décidait tout a coup de s’enfuir a tout jamais ; si elle partait le coeur haut retrouver son amie,
pour jouer avec elle et des osselets, dans une cabane au milieu de la forét, a c6té d’une source vive,
ou I'eau s’écoulerait comme un chant joyeux et clair; si elle brisait le silence de son corps dans des
éclats de pieds contre des troncs d’arbre pourris, d’ou surgiraient des armées de vers de terre,

est-ce que son pére pourrait I’'empoigner de ses deux grosses mains,

la ramener et la retenir?

Elle regarde son peére et ses freres.

IIs ne se ressemblent pas.

Personne ne se ressemble dans cette maison.

Pourtant tout le monde dit d’elle qu’elle est bien la fille de son pére.

Qu’est-ce qui fait qu’on est la fille de son pére ? Niobé se demande, qui le décide ?

Piece n°2: « I'Istros et le sacré Fasi se vantent / d’élever de telles filles »

Des murs ocres dessinent les murs d’un palais. Autour, des maisons de pierre tassées.
Le temps passe lentement, sans aucun nuage lourd.
Des grappes d’oiseaux ouvrent des passages secrets dans le ciel, que Niobe aimerait rejoindre.

C’est pas facile d’étre Ia fille d’un roi, Niobe pense.

Elle se sent seule. Elle a deux freres qu’elle croise sans avoir le temps de les connaitre.
Leurs journées passent en apprentissage de techniques que Niobé n’a pas le loisir de voir
ni d’écouter.

Les techniques des futurs rois, ces fréres disent, et c’est vrai que Niobe est une fille.

Elle passe la plupart de son temps dans la campagne. Elle écoute le bruit des arbres avec Léto,
sa Best Friend Forever, elles se le sont dit.
Elles ont méme échangé des bracelets avec des formules secrétes a I'intérieur



qui disent leur amitié indestructible.
A la vie a la mort, elles I'ont écrit.

Léto est une déesse. Et bien sdr, elle est belle. Tout le monde veut étre son amie.

Mais c’est Niobé la mortelle préférée de Léto.

Le pére de Niobe est le mortel préféré des Dieux, c’est pourquoi Niobe est la mortelle préférée de Léto.
Elle le sait : elle est bien la fille de son pére.

Niobé ne parle pas fort.

Elle ne gesticule pas trop.

Elle sait écouter Léto quand elle lui parle de ses problemes.
Surtout, elle laisse Léto gagner aux osselets.

Tu me laisses gagner exprés, Niobé ? Léto demande parfois a son amie.
Et Niobé sourit comme pour dire

oui

tout en affichant non d’un grand mouvement de téte

mais sa bouche ne s’ouvre pas et sa langue ne dit rien.

Ca fait rire Léto.

Ni oui-ni non, je vais t’appeler, elle dit.

Niobe regarde Léto rire, et se moquer des autres en silence.
Niobé est fiere d’étre une Best Friend Forever.
Ca veut dire quelque chose, ¢a, Niobé pense.

Un jour, elles ont douze ans, et le grand-pere de Niobé vient zieuter Léto de tres tres pres.

C’est un vieux monsieur barbu qui fait peur a Niobé depuis qu’elle est toute petite.

Son corps est trop puissant, et sa bouche s’ouvre trop fort. Il n’a jamais vraiment parlé a Niobé. Il I'a
regardée une seule fois, de tres tres prés, et Niobé a eu si peur que sa mere I’a prise par la main, et
portée dans sa chambre. Depuis elle regarde grand-peéere Zeus de suffisamment loin, et lui la regarde
toujours en biais.

Pourquoi les vieux barbus ont besoin de venir regarder les jeunes filles de trés trés prés ? Niobé pense.

Léto a les joues toutes rosées et elle minaude.

Zeus lui offre un cogq.

Quelle dréle d’idée, ca, Niobé pense.

Et son amie prend le coq a pleines mains et rit d’'une voix aiglie que Niobé n’a jamais entendue.
Ca ne plait pas trop a Niobé

cette voix

gu’elle ne connait pas.

Elle n’a jamais vue Léto minauder non plus.

Elle aimerait que Léto minaude comme ¢a, et qu’elle rosisse un peu des joues, quand Niobe s’approche
d’elle avec les osselets.
Niobé n’a pas de coq a offrir.

Tu joues avec moi ? Niobé dit.

Mais Léto ne I’entend pas.

Tu joues aux osselets, mon amie ? Niobé répete. Ou si tu veux on peut aller chercher des vers de terre
dans les troncs d’arbre, et les dompter ?

Léto ne la regarde pas.

J'ai plus trop I’dge de ¢a, ma pauvre Niobe, elle dit,



et part main dans la main avec le grand-pere de Niobeé.
Niobe a le coeur qui se fend en deux.
Elle est toute seule au milieu de la prairie.

Les vaches la regardent avec pitié ;

les arbres la regardent avec pitié ;

la riviere la regarde avec pitié ;

les oiseaux la regardent avec pitié ;

tous les autres enfants la regardent avec pitié.

Elle a perdu son amour.
Elle se demande si Léto pourrait la retenir dans ses mains.

Elle regarde ses mains

toutes pales

presque transparentes

qui ne peuvent retenir rien d’autre
gu’elle-méme.

Et un silence lourd enveloppe I'air tout autour de Niobé

Piece n°3: « Je séme une terre qui peut étre traversée en douze jours / le pays des Bérécynthe ou la
demeure d’Adrastée / et L’Ida retentissent du mugissement / des troupeaux, la terre entiere »

Le pere de Niobe est assis en silence devant un bol de café presque froid. Dehors, il pleut.

Quelle dge tu as, maintenant, ma fille ? il demande a Niobé, en plongeant ses yeux par-dela la fenétre.
Douze ans, mon pére, Niobeé dit.

C’est grand, douze ans pour une fille. Qu’est-ce que tu as appris a faire pendant ces douze années ? Je
ne t’ai pas vue grandir.

J'ai joué aux osselets dans la campagne avec Léto, Niobe répond.

Et son pére éclate de rire, et jette sa chaise a terre en se levant, et sort en claquant la porte
bruyamment.

Niobe regarde autour d’elle, et se demande ce qu’elle pourrait bien apprendre dans cette grande
maison, ou tout se fait sans jamais s’expliquer.

On s’en fout puisque toi, tu ne seras jamais Reine. C’est nous les futurs Rois, ses fréres lui disent
toujours.

Niobe a deux fréres : Pélops et Brotéas. Pélops c’est I’ainé, Brotéas le cadet. Niobé est au milieu des
deux.

Comment ¢a s’appelle, celui du milieu, quand c’est une fille ? Niobé pense.

Pélops est beau.

Tout le monde le dit.

Tout le monde veut Pélops comme Best Friend Forever.

Il parle bien, sa voix est douce, son regard profond.

Brotéas est différent. Personne ne I’'aime, il ne sait pas pourquoi.

Niobé ne sait pas pourquoi non plus, mais elle voit bien que personne n’aime Brotéas.



