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LA VIE DES BORD(e)S 
(le caillou, la fleur, et le bûcheron…) 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Un jour, fatigué de tant de faux-semblants, je décidai de 
quitter la compagnie… » Juan José Saer, L’ancêtre (Le 
Tripode, 2014) 
 
« (…) et patiemment, nuit après nuit, nous avons 
reconstitué ce monde qu’on a voulu, pour des raisons que 
trop claires, effacer de l’Histoire » Christiane Rochefort, 
Archaos ou le jardin étincelant (Grasset, 2004) 

 
« En général, le mieux, c’est de ne rien faire ; au moins, on 
garde la conscience tranquille de n’avoir participé à rien.» 
Féodor Dostoievski, L’adolescent (Actes Sud, 1998) 

 
«Je ne vote pas idéologiquement, je vote pour la personne 
la mieux placée » Daniel Cohn-Bendit (Libération 26 février 
2017) 
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Merci à Gilles Clément, Marie-José Mondzain, Anne Querrien, Julie Sannier, Sébastien Thiery, et 
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CODES DE LECTURE 
 
Le récit qui suit met en jeu plusieurs types de narrations : 
 
PARTIE I : VENT 
- la narration principale est écrite en français et en caractères romans ; 
- les narrations étrangères sont écrites en italiques ; 
- les traductions sont signalées par l’usage de la parenthèse ; 
- les dialogues utilisent le tiret traditionnel en début de réplique ; 
- les incurses sont des digressions libres d’interprétation. 
 
 
PARTIE II : TERRE 
librement interprétable 
 
 
PARTIE III : LAVE 
librement interprétable 
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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR 
 
… il arrive que l’on écrive sur un sujet sans le savoir. Que la plume glisse sur la feuille 
pour former un ensemble de signes qui, même si nous les comprenons dans toute leur 
singularité et leurs assemblages, n’en cachent pas moins une réalité plus complexe, 
souterraine, moins évidente, que seul le temps permet de révéler entièrement. Ainsi en 
fut il de mes recherches, qui ne donnèrent à voir leur profondeur qu’au bout de long mois 
d’errance. Nous étions alors en voyage, embarqués sur un navire de fortune que je 
dirigeais du bout des doigts, des compagnons de route siégeant à mes cotés, et 
naviguant sans but, assaillis d’idées confuses et de doutes obstinants, attendant sans le 
dire que la route sur laquelle nous étions engagés se révèle d’elle-même plutôt que nous 
ne l’espérions. Curieux de notre marche, du cheminement tâtonnant des idées, des 
discussions éparpillées et confuses, nous avancions malgré tout, longeant des territoires 
inconnus, ne nous arrêtant que rarement, bien que les corps et les esprit soient rompus 
par ces mois de navigations aveugles, jusqu’à tomber sur ces traces, plis froissés 
découvrant par bribes ce que j’ignorais alors que nous cherchions. Quelques mots 
seulement, griffonnés à la hâte et abandonnés sur la rive, que nous parcourûmes 
affamés, et que je livre aujourd’hui comme témoignage de ce que fut notre périple… 
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AVANT-PROPOS 
 
 
 
C’est dans les Archives de La Bibliothèque Nationale de Bucarest que nous avons 
découvert l’existence d’un archipel inconnu au large de la Terre de Feu, dont une île sur 
laquelle vécut pendant plusieurs décennies une société d’hommes, à l’organisation assez 
similaire à la nôtre, et dont il ne reste aujourd’hui que quelques traces végétales.  
 
Ce sont les narrations hachées des « Voyages Incroyables », vraisemblablement écrits il 
y a deux siècles par Iulius Popper, explorateur, aventurier et ingénieur roumain (1857 – 
1893), et récemment traduits par Piatră Tăietor Floare, qui nous ont permis d’arriver 
jusqu’à cet archipel.  
 
Il est probable que ces récits d’exploration ne soient pas les uniques témoignages de cet 
ancien groupement social, la façon dont il se mit en place, et ce qui provoqua sa perte, 
mais nous nous baserons aujourd’hui exclusivement sur ce que nous avons pu lire de 
Iulius Popper, étant donné que les autres sources d’informations restent trop maigres 
pour que l’on puisse s’y référer en toute confiance. 
 
Après des études à Bucarest, puis à Paris, Iulius Popper parcourt le monde. Très jeune, il 
visite l’Inde, la Chine et le Japon, puis décide d’explorer l’Amérique Centrale, et 
l’Amérique du sud. Tentant de rejoindre la Terre de Feu par la mer, il découvre un 
archipel isolé, épargné par la ruée vers l’or qui sévit alors dans la région. Invoquant des 
recherches aurifères, il réussit à obtenir du gouvernement central de Buenos Aires la 
concession d’un vaste domaine sur une île encore inexplorée et s’y installe avec une 
troupe de mercenaires européens. Tout en combattant les indigènes et les bandes de 
colons adverses, il fonde peu à peu une communauté d’hommes, exploitant les richesses 
naturelles de l’île et de ses alentours. Bientôt, les aventuriers affluent. Iulius Popper les 
loge, leur fournit la nourriture, le chauffage et tout le bien être, en échange des produits 
de leurs prospections, qu’il expédie vers le continent. Mais ses initiatives inquiètent le 
pouvoir : il frappe monnaie – en or - et il émet aussi ses propres timbres, dont il impose 
l'usage pour le courrier. Une canonnière gouvernementale met fin à cette 
insubordination. Ramené à Buenos Aires pour y être jugé, accusé d’espionnage, il meurt 
mystérieusement dans sa chambre, pendant son procès, à l’âge de trente-six ans.  
 
Au moment du transfert de sa dépouille, son cercueil était vide.  
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I –  VENT (petites histoires contées du royaume de Saxi) 
 
Il était une fois, il y a longtemps, très longtemps… 
A long long time ago… 
Mucho tiempo… 
Molto tempo fa… 
 
Il y a longtemps, donc,  
sehr lang (très longtemps),  
était un royaume (a kingdom), comme tous les royaumes, avec en son sommet le roi 
(the king), ses conseillers (seine Ratgeber), sa cour (la corte réal), et peuplant le 
royaume du sommet à sa base, les sujets (gli soggetti). 
 
Un royaume comme un autre (ein Reich) 
oui,  
ni plus ni moins équivalent à tous les royaumes avoisinants, the big family of kingdoms, 
avec leurs rois (the Kings), leurs conseillers (ihre Berater),  leurs cours (las cortes 
réales), et leurs sujets (gli soggetti)… 
 
Vous voyez, ce genre de royaume ? 
 
Notre royaume à nous, nous l’appellerons SAXI. 
 
Rocher. 
 
Pierre. 
 
Cailloux. 
 
 
 

[INCURSE 1 	
   POÈME] 
 
Ca commence par un mot. Un son. Soufflé d’une bouche vers une autre. 
Des autre. A peine les souffles se concentrent et se déploient en un élan 
commun, le sol tremble. La pensée commence là : un battement de l’air, la 
pulsation presque invisible de la langue sur le palais, l’envol d’une vibration 
dans l’atmosphère. Un bruit.  Aggloméré d’autres bruits. Petit cortège de 
lettres qui signifient ce qu’elles peuvent, se donnent la main pour signifier 
ce qu’elles peuvent. Pour faire MOT 
 
Ca commence par MOT = M – O – T = m o t e (avec toutes ses lettres 
articulées) 
 
MOTTE est le féminin de MOT. Parcelle de terre détachée du sol. Un tas. 
Prêt à accueillir la vie. Une arborescence.  Des trous, des bosses, de la 
circulation. Et déjà la motte grossit, s’active, et commence à penser : ça 
pousse de tous côtés… L’herbe folle émerge de la MOTTE ; elle sort du 
cadre ; elle envahit. On ilôte la folie. L’île est une motte d’étrangetés. Mais 
île par île, on construit des continents. 

 
 
 
Il était une fois, donc, un royaume de pierres (ein Reich), constitué de pierres 
agglomérées les unes aux autres jusqu’à former un rocher, énorme, un rocher dense et 
lourd, una piedra grande (un gros caillou), et fendu d’une seule route, partant de sa base 
à son sommet (at the top).  
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- On the Hill. 
 
Une route unique creusée toute en colimaçon, ein spiral (una espiral) desservant chacune 
des demeures du royaume, chacun des sujets (gli soggetti), depuis sa base jusqu’à son 
sommet (at the top),  
- On the Hill. 
 
Du plus pauvre au plus riche. 
 
Du plus riche au plus pauvre. 
 
Et la vie s’écoule au rythme de la montée et descente quotidienne du peuple (IL 
POPOLO), avec ses problèmes quotidiens (problemi, problemi, problemi…) vaillamment 
portés sur le dos, qu’il vient exposer au roi (the king) au rythme de montées et 
descentes quotidiennes vers et depuis le sommet du rocher-royaume (the rock kingdom). 
 
Car le roi, comme tous les rois est certes omnipotent, 
- I am THE king  
mais néanmoins compréhensif. 
- Rey es muy comprensivo. 
 
Il aime son peuple, ce roi, et ce qu’il souhaite, désire par dessus tout, c’est que ce peuple 
vive en paix,  
- A world in peace 
dans une harmonie de pierres dont lui le roi (the king), ses conseillers (seine Ratgeber), 
sa cour (la corte réal), et ses sujets (gli soggetti), jouiront paisiblement jusqu’à la fin des 
temps. 
 
Vous voyez, ce genre de roi ? 
 
Alors pour éviter toute incompréhension avec son peuple. Pour éviter que ce peuple ne 
fermente des inquiétudes, mâchouille des plaintes, rumine ses problèmes entre lui, le roi 
(the king) a décidé de prendre le temps, he takes the time, prendre le temps d’écouter 
chacun de ses sujets (ogni soggetto), et il leur a demandé de venir lui faire part 
personnellement (cada sujeto) de ses doléances 
 
Chaque jour 
 
A la même heure. 
 
Dans le même sens. 
 
En file indienne. 
 
Le peuple remonte jusqu’à son roi pour lui exprimer ses peines. 
 
Oui, voilà à quoi il occupe ses journées IL POPOLO (le peuple),  
en queue-leu-leu quotidienne 
- Un pueblo unido 
sur la route unique du royaume,  
- My little paradise  
en montée circulaire jusqu’au sommet. 
 
Un jour montent les hommes  
 
Le jour d’après montent les femmes. 
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Et à nouveau un jour pour les hommes. 
 
Et à nouveau le jour d’après pour les femmes. 
 
Et ainsi de suite, mujeres despuès de los hombres, chaque jour de femmes succédant à 
un jour d’hommes. 
 
Vous voyez, ce genre de route ? 
 
 
 

[INCURSE	
  2	
  	
  GRAPHES]	
  
	
  

L’usage	
  des	
  chiffres,	
  des	
  signes,	
  et	
  des	
  couleurs,	
  reflète	
  l’état	
  d’une	
  société	
  :	
  	
  
	
  
L’HOMME	
  =	
  1	
  (acquis)	
  
	
  
LA	
  FEMME	
  =	
  2	
  (acquis)	
  
	
  
TRANSGENRE	
  :	
  3	
  ?	
  12	
  ?	
  Ou	
  21	
  ?…	
  (en	
  attente)	
  
	
  
AUTEUR	
   AUTEURE	
  	
  	
  AUTRICE	
  (acquis)	
  
	
  
DENTISTE	
   DENTISTRICE	
  OU	
  DENTISTEUSE	
  ?	
  …	
  	
  (en	
  attente)	
  
	
  
Le	
  genre	
  pousse	
  comme	
  il	
  veut.	
  Ou	
  presque…	
  :	
  
	
  
ACTEUR	
   ACTRICE	
  (acquis)	
  
	
  
INTERMITTENT	
   	
  INTERMITTENTE	
  (acquis)	
  
	
  
On	
  EST	
  ce	
  qu’on	
  fAIT	
  (ou)	
  on	
  FAIT	
  ce	
  qu’on	
  EST	
  ?	
  
	
  
MÉTIER	
  	
   MÉTIÈRE	
  ?	
  (en	
  attente)	
  

	
   	
   	
  	
  
On	
  travaille	
  pour	
  manger	
  et	
  pas	
  le	
  contraire.	
  

	
  
	
  
 
Le peuple se laisse glisser sur la route, hissant ses doléances  
-,problemi, problemi, problemi 
jusqu’au roi, the king, qui, en échange de son oreille attentive donnée quotidiennement à 
son peuple (un pueblo unido), demande qu’on lui apporte un présent. 
 
Une doléance. Un présent. En file indienne. Chaque jour. 
 
Voilà comment le temps s’écoule dans ce royaume directed by an iron hand, dans 
l’entente et la compréhension. 
 
Dans ce royaume, comme dans tous les royaumes, les pauvres vivent à la base et les 
riches au sommet (ricos arriba y pobres abajo). 
Et dans ce royaume, comme dans tous les royaumes, les pauvres s’appauvrissent et les 
riches s’enrichissent (i poveri giu e i ricchi su).  
 


