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FEUTRINE 
 
 

Sandrine Roche  (juin 2015) 
 
(écrit en résidence à La Chartreuse, Villeneuve-les-Avignon) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« On ne revient jamais, quand on vient de 
gagner, sur le lieu ou s’est livrée la bataille » 
Marie N’Diaye, Les Serpents 

 
 
 

« Non, non, rien n’a changé / Tout, tout a 
continué / Non, non, rien n’a changé / Tout, tout 
a continué / Hey ! Hey ! Hey ! Hey ! - Les Poppy’s 

 
 
 
 

à P.K 
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Une famille comme une autre 
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PROLOGUE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
… on peut voir ici une œuvre, qui, plus qu'une simple valeur esthétique, porte 
en elle l'expression d'une sensibilité, d'un amour intense entre deux êtres 
perdus dans un monde à part, que l'on regarde de l'extérieur, un monde où le 
rythme, la musique, sont symbolisés avec force. Une sensibilité évidente, 
notamment par cette main que l'on ne prend pas, mais que l'on effleure, par 
la position un peu torsadée des corps qui leur assurent l'assise nécessaire à ce 
basculement en arrière, ou encore par l'enlacement des deux têtes qui achève 
de marquer l'union des corps dans un même moment de communion et 
d'émotion intenses …  Vous pouvez voir que l’artiste a réalisé plusieurs 
variations, qui témoignent d’un travail qui ne peut se faire qu’avec des outils 
très fins, ce qui est long et compliqué, quasiment de l’ordre du tour de force. 
La version que nous regardons ici est entièrement creusée, on pourrait y 
placer à l’intérieur une lampe, ou une bougie, pour que la lumière irradie. 
C’est un travail incroyable ; l’œuvre, d’une grande fragilité, a été évidée à la 
râpe, et non par percussion, afin de ne pas risquer de casser l’ensemble. Pour 
aboutir à ce résultat il faut une patience et un temps infinis…  
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* 
 
	  
 
 
Mais elle ne répondit rien. 
 
 
 
 
 

* 
 
 
 
 
 
Elle secoua avec rage la masse de cheveux qui débordait de son crâne. 
 
 
 
 
 
 

* 
 
 
 
 
 
Elle frappa le sol de toute la largeur de ses grands pieds 
 
 
 
 
 

* 
 
 
 
 
 
 
Puis elle prit à pleines mains une motte de terre fraiche et l’enfourna d’un coup 
dans sa bouche. 
 
 
 
 
 

* 
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C’était le  jour du déménagement.  
 
Les cartons passaient de mains en mains pour accéder à l’étage supérieur, et 
l’on se réjouissait déjà de la vue sereine et dégagée, puisque ce troisième 
étage, contrairement au second, disposait d’un balcon,  
 
qui prolonge délicieusement le séjour 
 
dont on allait pouvoir bénéficier.  
 
On avait fini par tout à fait oublier ce rez-de-chaussée miteux, ou persistaient 
des nappes de brouillard, et où chacun des quatre enfants de cette famille,  
 
et son enfant à elle aussi 
 
avait vu le jour, un rez-de-chaussée dont on s’était littéralement évadé,  
 
un peu honteusement, en pleine nuit, comme on s’évade précipitamment 
d’une prison 
 
et depuis ce jour, la famille avait entrepris sa lente ascension vers les 
sommets de l’immeuble, ascension ponctuée d’étapes qui coïncidaient toutes 
avec la réalisation professionnelle ou personnelle 
 
mais dans cette famille, cela ne fait pas beaucoup de différence  
 
d’un de ses membres.  
 
Ils s’occupaient d’aménagement 
 
l’aménagement du territoire 
 
ils l’appelaient ainsi, 
 
cela s’était imposé, au fil des générations, et l’on se plaisait souvent, les soirs 
après le dîner, à retracer consciencieusement le parcours de cette famille, 
depuis ses origines jusqu’à aujourd’hui, pour s’expliquer l’évidence avec 
laquelle on en était arrivé là. 
 
Chacun s’était rendu compte,  
 
a fini par se rendre compte 
 
au fil des générations, que ce territoire dans lequel ils vivaient nécessitait un 
aménagement sérieux, un aménagement réfléchi selon certains critères,  
 
une certaine vision morale et sociale des choses 
 
ils employaient ces mots, qui permettent à la famille et à la population de 
circuler plus aisément, selon un schéma et un ordonnancement que l’on 
jugeait plus appropriés. 
 
 
 

* 
 



 6 

Son frère cadet venait d’intégrer ce Service de la Municipalité, où son père 
officiait et avait pu, 
 
à force de poignets souples 
 
l’imposer à ses côtés, et l’on avait immédiatement parlé de ce déménagement 
au troisième, pour célébrer correctement 
 
une nouvelle vie en construction, 
 
ils employaient ces mots, cette voie toute familiale dans laquelle ce fils cadet 
avait finalement accepté de s’engager. 
 
Cette fois-ci, on déménageait en plein jour, de façon à ce que les voisins 
puissent apprécier pleinement la poursuite de l’ascension dans laquelle la 
famille s’était lancée. 
 
C’est avec fièvre que l’on se rendit compte que le sommet n’était plus si loin, 
que deux étages plus haut résonnaient déjà les trompettes de cette 
reconnaissance pour laquelle on s’était tant battus,  
 
pour laquelle on se bat avec conviction, 
 
ils avaient prononcé ce mot, cette reconnaissance que l’on attendait avec 
certitude,  
 
une certitude sereine, 
 
car ils savaient tous que dès l’instant où le dernier étage serait atteint, ils 
seraient parvenus. 
 
à une totale satisfaction 
 
 
 

* 
 
 
 
On s’inquiétait depuis longtemps pour ce frère cadet,  
 
moins investi que d’autres dans l’ascension  
 
et c’était une grande réjouissance que de le voir  
 
enfin  
 
épouser le destin familial.  
 
Son frère ainé avait su rapidement, 
 
grâce à des études remarquables et sans accrocs 
 
intégrer la Société Pour l’Eau, et  
 
à force de poignets souples 
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présidait également diverses associations locales aux objectif affirmés et 
honorables, 
 
de favoriser le bien être et la santé de la population 
 
mettant notamment à profit,  
 
en profitant notamment, ils employaient ces mots, de cette circulation de 
l’eau que ce frère ainé s’occupait à tracer jour après jour. 
 
Car depuis cette intégration fort saluée à la Société des Eaux,  
 
intégration honorée, et c’est bien la moindre des choses, par un 
emménagement au second étage 
 
tout le monde s’employait, et son père en premier lieu, depuis ce bureau de 
ce Service de la Municipalité dont il avait en grande partie la responsabilité, à 
proposer un aménagement du territoire qui soit en totale adéquation avec ce 
cours de l’eau que ce fils dessinait jour après jour, et cette collaboration 
familiale était le sujet d’un profond contentement,  
 
un pur bonheur, 
 
ils employaient ce mot, dont on ne cessait de se féliciter. 
 
 
 

* 
 
 
 
Aujourd’hui on déménageait au troisième. 
 
Venus prêter main forte à ce transfert vers les hauteurs, il y avait comme 
toujours ses cousins, cousines, oncles et tantes, le tout formant une masse 
opaque qu’elle ne parvenait pas à dénouer, dont elle peinait comprendre les 
tenants et les aboutissants, puisqu’ils se ressemblaient, et semblaient tout à 
fait se complaire dans cette ressemblance qu’ils entretenaient les uns vis à vis 
des autres, ce qui l’avait conduite à renoncer tout à fait à la compréhension 
de cet enchevêtrement de corps, qui était la source de discussions 
inépuisables au sein de cette famille, dont chacune des réunions était 
devenue prétexte au dessin minutieux d’un arbre généalogique complexe et 
hasardeux, dans lequel elle ne parvenait pas à se situer vraiment, noyée 
qu’elle était par l’avalanche d’explications, arbitraires et contradictoires, 
déversées par les uns et les autres au sujet de leur place respective dans ce 
tronc généalogique commun, et elle avait donc décidé de ne s’en référer qu’à 
ce mélange de corps qu’ils formaient, sans jamais nommer quiconque 
personnellement  
 
- même si cela arrangerait sans doute les relations - même si cela eut permis 
que les relations fussent plus naturelles, - même si cela suffirait à ce qu’on se 
sente moins empêtré dans ces relations -   
 
elle ne les nommait pas, et se contentait d’acquiescer à ce qu’ils disaient sans 
rien proposer d’autre en retour qu’un vague sourire inquiet, sans les 
questionner non plus sur leurs propres vies, bien qu’elle fut intriguée par ces 
vies, qu’ils semblaient tous avoir apprivoisées,  
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des vies construites de façon équilibrée 
 
ils disaient cela, elle ne demandait rien. 
 
 

* 
 
 
Ses oncles, tantes, cousins et cousines, dont elle ne parvenait pas à 
départager les relations et les noms, travaillaient tous dans la santé, la 
construction et le commerce, après avoir mené d’autres expériences moins 
heureuses, 
 
des vies quelque peu chahutées par le destin 
 
mais ils avaient su, 
 
à force de poignets souples 
 
s’imposer dans le commerce, la construction, et la santé. 
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Son frère cadet, après trois mois passé dans ce Service de la Municipalité, 
harassé par la haine que lui témoignait sans relâche la population à cause de 
cette affaire, dont il n’avait été qu’un modeste pion, mais que son père lui 
avait demandé d’endosser  
 
au nom de la famille  
 
il avait dit cela, pour prouver son attachement à la famille, 
 
montrer clairement la foi qu’il a dans cette entreprise que mène la famille  
 
son frère cadet, donc, finit par voler du balcon du troisième étage jusqu’au 
rez-de-chaussée.  
 
Une erreur de jeunesse, 
 
une mauvaise appréciation des faits 
 
que bien sûr l’on regretta, mais ensemble, la famille surmonta sa peine en 
déménageant un peu plus haut, 
 
au quatrième étage 
 
événement qui coïncida fort heureusement,  
 
car la gaité de cœur n’est pas vraiment de mise 
 
avec la nomination de son père comme responsable de l’Office Municipal des 
Infrastructures, et l’on se réjouit de cette nouvelle, tandis que l’on gravissait 
les marches qui amenaient à l’avant dernier étage de l’immeuble, dans un 
appartement que l’on choisit cette fois-ci côté sud, pour profiter pleinement 
du soleil qui rendait les plantes d’intérieur, dont sa mère s’occupait, 
 
comme de mes propres enfants 
 
plus vertes, plus résistantes, donnant à l’ensemble du logis un petit air de 
sauvagerie contenue que tout le monde appréciait. 
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Elle fabriquait des formes. 
 
Une somme de petites constructions en matériaux divers, qu’elle récupérait 
de ci de là aux alentours de l’appartement,  
 
du bois, de la ferraille, vraiment n’importe quoi 
 
elle les agençait en petites constructions,  
 
vraiment n’importe quoi 
 
qui emplissaient peu à peu sa chambre, ils avaient dit cela. 
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mais y a t’il quelque chose à nous reprocher ? Vraiment ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


